林青霞丨我跟三毛的生死约定

在影视圈里，三毛与古龙、倪匡之间有着一段“生死约定”，而她与我及严浩也有过类似的“生死之约”。那是发生在一九八八年秋天的一个故事。

一天晚上，严浩邀请我和三毛共进晚餐。那晚，三毛喝了许多酒。饭后，我们又去了一家摆放着古老祖母床的茶馆继续聊天。三人盘腿坐在床上，三毛边在笔记本上涂鸦，边和我们谈天说地。当时，我觉得她的举动有些奇怪，但并未深究。

严浩好奇地问：“你在写什么？”

她笑了笑说：“我在跟荷西说话。”（荷西是她的西班牙丈夫，在一次潜水事故中不幸遇难。）她一边画一边笑着，还向我们描述了荷西跟她说了些什么，并分享了自己曾经通过灵媒前往阴间的经历。于是，我们三人开始探讨死亡的感觉，并决定如果其中一人先去世，就会告诉另外两人关于死亡的感受。

大约到了深夜十二点左右，严浩突然打电话告诉我，三毛在楼梯上摔了一跤，导致肋骨骨折和肺部穿孔，正在医院接受治疗。

实际上，严浩那天请三毛吃饭是为了让她为我写一个剧本，由他来导演。尽管发生了意外，但他认为这反而是一个好机会，因为三毛可以在养伤期间完成剧本创作。

三毛出院后回到了她在台北宁安街的小公寓进行休养。由于没有电梯，家人每天都要将饭菜送到四楼给她。我想去探望她并看看剧本进度，但她坚持要等到剧本完成后才让我登门拜访。

终于接到了她的电话，我带着两盒凤梨酥上门。她很细心地把凤梨酥放在左手边的小茶几上，并表示这是她最爱的食物之一。我环顾四周，注意到书架上的书籍排列整齐。她提到有时会故意打乱这些书的位置，这样看起来才有韵味。

当我坐下之后，她开始逐页朗读剧本，仿佛已经完全融入了角色之中。每当需要配乐时，她会播放相应年代的音乐，并随着旋律翩翩起舞。这种读剧本的方式相信很少有人体验过。

凭借着她全身心投入创作，《滚滚红尘》诞生了。这部作品使我荣获了一九九零年第27届金马奖最佳女主角奖项，这是我演艺生涯中的第一座也是唯一一座金马奖。

如果没有三毛，我无法获得这项荣誉，是她成就了我。站在领奖台上时，真想邀请她一同上台共享这份荣耀，但我没有这样做，这个遗憾至今仍然萦绕在我心头。

我们曾计划一起流浪、旅行，但最终未能实现，理由是我太过敏感，容易洞悉她的心思。

通常第一次见面时，我会记得对方的穿着打扮，但对于三毛那天的样子却毫无印象，只记得她是一个敏感细腻的人，她专注倾听我的倾诉，谈论人世间的悲欢离合。她的声音如同少女般清脆，听她讲话、听她的故事令我陶醉，她是个多情浪漫的女人，我被她的气质深深吸引。

虽然我们见面次数不多，但在电话里总有聊不完的话题。在她去世前几天，总有一种强烈的冲动想要给她打电话。就在她离去的那个夜晚，我拨通了她家的电话，铃声久久无人接听。

第二天早上，因事致电荣民总医院的朋友时，惊闻三毛在病房洗手间内用丝袜结束了自己的生命。

她走后不久的一天凌晨三点钟，我接到一个电话，电话那头传来清晰的声音叫着我的名字，然后声音渐渐减弱，“我头痛，我头痛，我头……”

我心里疑惑，谁会在半夜恶作剧？直到现在也没有人承认是谁打的电话。那个声音听起来很像三毛。后来我把这件事告诉黄霑，他说：“那就烧几颗‘必理痛'给她吧。”

还有一次，在梦中，我看到窗户前飘落着一张张信纸和稿纸，感觉像是来自她的信息。我以为她不想吓到我，所以选择了间接传达的方式。胆小的我不敢接收，口中重复念着“唵嘛呢叭咪吽”，结束了这场梦境。

后来我非常后悔，为什么当初不先看看那些纸上写了些什么。

一九九一年六月，我和朋友沈云相约在法国巴黎出发前往埃及旅游，当时邓丽君也在巴黎，我们邀请她同行，但她认为那里阴气太重，建议我们不要去。到达开罗的第一个夜晚，我打电话给邓丽君，再次邀请她加入我们的旅程，她依然劝我们返回。

就在那个夜晚，我和沈云各自睡在一张单人床上，床右侧有一张藤椅。在梦中，我清楚地看见藤椅上坐着三毛，她留着直长发，身着红色连衣裙，端庄地坐在那里望着我，似乎对我有些不满。

一开始见到她我很高兴，以为她并没有真正离开我们，但随后意识到不对劲，马上念起了“唵嘛呢叭咪吽”，便从梦中醒来。

或许三毛是在履行她的承诺，试图传递某些信息给我，但我一次次回避。

这个问题一直困扰着我。几年后，在一次聚会中遇到严浩，我问他三毛是否真的想告诉我些什么。信仰道教的严浩瞪大了眼睛，轻松而坚定地说：“完全没有关系！”

自那以后，我就再也没有梦见过三毛了。