宫崎骏接班人被指“没有才华”:儿子与“神一般”父亲对决的故事

身为一代动画大师的儿子,是否会比其他孩子更加接近童话?宫崎骏的长子、宫崎吾朗的人生可以给出肯定的答案,但更多是否定的。他的成长伴随着父亲宫崎骏一步步的成功。自己转行制作动画后,却被父亲公开斥责“没有天赋”、“烂透了”。于是他面对媒体时同样态度冰冷,“宫崎骏是一位零分父亲”。这辈子是注定没法超越父亲了——即便舆论如疾风骤雨,但宫崎吾朗不愿放弃。他的新作、也是吉卜力第一部全3DCG制作的动画《阿雅与魔女》去年入围戛纳片单,在国内的口碑却相当糟糕:豆瓣5.6,还不如一般的商业片。受疫情影响,《阿雅与魔女》在日本尚未公映,这部吉卜力转型之作是否能获得本国国民认可尚不得而知。但宫崎吾朗必须接受的是,自己一辈子都逃不过与父亲之间天赋与努力的较量。

%title插图%num

父亲做动画,儿子造园林

宫崎吾朗1967年出生,是宫崎骏第一个孩子。从小吾朗就爱画画,宫崎骏手把手教导他,还专门为儿子创作了一部动画,名为《熊猫家族》。此时宫崎骏还不是蜚声国际的大师,只是一位籍籍无名的动画师。直到吾朗5岁时,宫崎骏从东映离开加入了手冢治虫的公司,很快又跳槽到Zuiyou(即现在的Animation)。事业步入上升期,工作自然忙碌了起来,再也没有那么多时间陪伴儿子。

宫崎骏在Zuiyou呆到吾朗10岁,这一年,他初次个人担任了导演,紧接着第二年他就交出了第一部动画长片《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》。不过这部《鲁邦三世》票房惨败,宫崎骏没能再获得独立拍片的机会,《龙猫》、《幽灵公主》的前身计划也全部被驳回。直到1981年,铃木敏夫找到他和高田勋。

%title插图%num

此时的吾朗在做什么呢?与动画倒是没什么关系,但与父亲之后的作品又息息相关:因宫崎骏的工作,他在崎玉县所泽市长大,深深地迷恋上了那里一望无际的郁郁葱葱,迷恋上了登山。所泽市很小、很低调,但它正是《》中龙猫森林的原型地,龙猫于此诞生。出于这份热爱,他在大学时选择了森林工学科,后来又改为森林科学科。毕业后他直接进入了景观设计顾问公司森绿地设计事务所,从事城市公园、都市绿化相关的设计工作。

这中间还有一个小插曲。高中时的吾朗曾告诉妈妈自己也想从事动画业,却被妈妈制止:那是个需要才华的残酷世界。另一边,宫崎骏在吉卜力工作室接连推出了《天空之城》、《风之谷》、《龙猫》、《魔女宅急便》、《红猪》、《幽灵公主》等多部影响力巨大的经典作品。其间宫崎吾朗与父亲工作唯一的交点,便是参与了吉卜力工作室的造型设计。

故事的转折发生在1998年,宫崎吾朗31岁。在铃木敏夫的邀请下,他加入了吉卜力工作室,参与吉卜力三鹰之森美术馆的设计建造,并在之后担任馆长。此时吾朗干的还是老本行,只不过从过去的实用型景观转为造梦型。

在后来的纪录片《宫崎骏和吉卜力美术馆》中可以看出,这是一所“父亲设计梦、儿子实现梦”的童话王国,开园后立即成为日本最热门的游览地。

严父与慈父 有才与无才

算来从处女作《地海战记》至今,已经过去15年,宫崎吾朗始终在对抗自己“到底有没有动画天赋”这个质疑。毕竟否认的答案,是自己父亲给出的。对此铃木敏夫或许应当负一定责任:他把宫崎吾朗带到了吉卜力,也是他在2003年邀请吾朗进入了《地海战记》筹划小组。

《地海战记》改编自厄休拉勒古恩的作品《地海传说》,是与《魔戒》、《纳尼亚传奇》系列齐名的奇幻巨作。宫崎骏和铃木敏夫早在80年代就想要把《地海战记》改编为动画,但当时没有获得版权许可。直到千禧年初,原作者勒古恩在看过宫崎骏的作品之后,点名想让宫崎骏本人来制作《地海战记》。铃木敏夫却想直接把吾朗推到导演的位置,对此宫崎骏并不赞同,认为儿子没法刚入行就挑战如此宏大的作品,画图水平也不足。

虽然极力反对,宫崎骏还是尽力为儿子铺平了道路。铃木敏夫的采访中证实,为了让勒古恩同意换将,60多岁的宫崎骏亲自去见了她,并承诺:“对于儿子做的脚本,我会负全部责任。如果读了不行的话,马上就让他停下来。”

%title插图%num

配音演员冈田准一、宫崎葵也是宫崎骏邀请加入的。铃木敏夫曾把吾朗画的分镜图给庵野秀明(《》系列导演),庵野秀明说“完全有宫崎骏动画的风格”,动画大师大冢康生甚至不相信这是吾朗画的,“不愧是父子,真是令人吃惊”。

原本可以成为一段佳话,但漫长的制作期内具体发生什么了我们不得而知。只知道在之后的报道里,父子俩关系恶化,甚至刻意回避对方,宫崎骏多次要求把吾朗这个导演换了。团队不敢在他面前提《地海战记》。或许宫崎骏的判断是对的。2006年《地海战记》上映,虽然票房上取得了相当大的成功,位列全年第一,评价却两极分化:即便画面继承了父亲一贯的风格,极为优美,但在对原著的把握和改编的方向上,七零八落,毫无灵魂可言。日本专业电影杂志把它列为年度最差,“无法与宫崎骏相比”的声音层出不穷。勒古恩非常不满,直接割席,“这是你的电影,不是我的小说”。

“没有灵魂的画,画再多也没用”

谁能接班吉卜力?今年宫崎骏整整80岁了,几度宣布隐退、又几度重回书桌,接班人始终没有浮出水面。这也是铃木敏夫让宫崎吾朗执导《地海战记》的初衷,“高田勋70岁了,宫崎骏65岁了,两个人加起来135岁,算上我200多岁了……”。高田勋在2018年逝世,森田宏信转投押井守门下,《借东西的小人阿莉埃蒂》米林宏昌离开,宫崎骏觉得吾朗没有才华不适合做这一行……

《地海战记》之后,宫崎吾朗最出名的作品是《虞美人盛开的山坡》。获得日本学院奖最佳动画,拿下当年日本本土电影票房之冠,不少人和宫崎骏说,“比《地海战记》强得多”。在NHK的纪录片《虞美人盛开的山坡·父与子300天的战争》中,还原了这对父子的合作。说合作也不尽然。宫崎骏每天跑来工作室打转,和画师交流提意见,但就是不找吾朗说话;吾朗为了避开父亲的影响,坚决不给他看分镜;宫崎骏主动提出帮他画场景图,“那种没有灵魂的画,画再多都没有用”。吾朗却不同意父亲插手,“让我什么都按他说的去做的画,他或许以为那样可以做得更好,但我觉得不是”。

面对镜头,宫崎骏说的话锥心刺骨,“我觉得他不行”,“他根本没明白”,“想做和能做是两码事”。在铃木敏夫的调解下,吾朗接受了父亲提的意见和对原画做出的修改。其中最有名的改动便是女主的走路姿势,宫崎骏将她的身子前倾,人物性格跃然纸上。和《地海战记》首映礼后板着的脸不同,《虞美人盛开的山坡》首映礼后的宫崎骏笑了起来。记者问他:“有什么想对儿子说的吗?”“还是稍微给我点压力嘛。”得知这个回答的吾朗也笑了:“可恶,有本事别死啊。”

总是对对方恶言相向的父子,或许正是在对方身上看到那个执拗的自己,一面抗拒着,一面又不得不接纳。

“只有不断拼搏 才是活在自己的人生”

如今距离《虞美人盛开的山坡》过去整整10年,《阿雅与魔女》是一份符合“吉卜力接班人”要求的答卷吗?这是吉卜力第一部3DCG动画,与过往画风大相径庭,被不少人认为和彼思动画制作室精良的3D制作相比是粗制滥造。同时,吾朗最初的问题“不擅长讲故事”在这样的新风格下暴露无遗。美人在骨不在皮,吾朗或许承继了吉卜力的画面制作水平,却很难真正把其灵魂延续下去:一种对人类全体的关怀与慰藉。

%title插图%num

成为接班人、而不是自己开山立派,该如何避免东施效颦又保持一脉相承,还要在其中融入自己的特色——对54岁的宫崎吾朗来说,父亲的名字重如泰山。作为“星二代”,他一生都没有因父亲的名声轻松过活,肩膀反而愈加沉重。当然,吉卜力也不一定是日本动画的未来。去年年底,《》打破《千与千寻》的记录成为日本票房史第一。记者跑去找宫崎骏问感想,结果发现他为了环境保护在家附近捡垃圾。老人笑呵呵表示自己年纪大了,已经不在乎这种事了,“(但)我必须捡垃圾”。

不过一向对儿子没好话的他,对《阿雅与魔女》的评价并不差。“我之前很好奇他们打算如何用CG展现这部作品。看过成品后,我没有任何不满意的地方。这是部很有意思的电影,我真想尽情赞美它。”就连日本媒体也调侃:“最让我震惊的是宫崎骏竟然称赞了它!”

此前《阿雅与魔女》日本曾定档4月29日上映,却因为疫情取消,目前最新上映时间还是个未知数。不过无论反响如何,宫崎吾朗只能在这条路上继续走下去了。不论是为父亲、还是为自己。在《虞美人盛开的山坡.父与子300天的战争》中,他曾说“只有在制作作品的时候才能感觉到活着”,“我觉得男人只有不停拼搏下去,才能算是活在自己的人生”。

父与子的战争,这大概是他的宿命。

未经允许不得转载:TOP电影 » 宫崎骏接班人被指“没有才华”:儿子与“神一般”父亲对决的故事

赞 (0) 打赏

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏